Байкеры на Харлеях

Голливудский поздний вечер. Уже большая часть витрин закрыта частыми-частыми черными жалюзи. До первого этажа все залито ярко-желтым светом, тени человеческих фигур резко контрастные, а выше — полный мрак Хотя улица и центральная, больших реклам на крышах почти нет, и кажется, что прогулка в этот час не сулит ничего хорошего.

Один магазин все еще работает: Он называется «Харли Дэвидсон», а работает потому, что он — магазин-клуб. «Харли Дэвидсон» — это знаменитый американский мотоцикл: мощный, дорогой и самый тяжелый. Ныне популярен фильм «Харли Дэвидсон» и ковбой Мальборо. В названии — два равновеликих товара народного потребления. Но о втором из них мы наслышаны (и накурены) больше, поскольку первый гораздо дороже.

Страшная черная громада «Харли Дэвидсона» стала одним из символов бунтарского поколения 60-х, музыкальным соответствием которого является хард-рок. Поэтому в магазине-салоне тусуются ветераны. Сорокалетние детины с хвостами поредевших и поседевших хиппарских волос. В магазине, кроме мотоциклов, продают сопутствующие товары: кожаные куртки, «заклепки, цепочки и цепи», кожаные штаны, кожаные сапоги, всяческие эмблемы, нашивки, значки… И сами американские шестидесятники одеты в одну кожу, соответственно смятую и стертую. В живописной группе вечно молодых выделялся один персонаж — со сломанной ногой. Гоохнулся-таки где-то со своего «Дэвидсона», надо полагать, не первый раз за время четвертьвекового служения идеалам юности. А рядом в баре с лязгом открывались пивные бутылки, и, чокаясь, «люди в коже» пили из горла за скорейшее возвращение коллеги в строй. Получалось бравурно, смачно, сверкали черным лаком мотоциклеты-мустанги и мягко отсвечивали их спицы толщиной с палец. Восклицания, хохот, хлопанье друг друга по плечу И вспоминается фраза Лермонтова: ветераны света, как и все ветераны вообще, — самые жалкие люди.

Читайте также  Как поступить в Оксфорд (Англия)